固定开头结尾挑战
CP：林方
0.
我爱过你。
林敬言走的时候这样讲道。
1.
当薯片，冰可乐，和街机游戏都变得悲伤时，难过了应该怎么办。
方锐这辈子都想不到林敬言会在他蹲在宿舍里，嚼着薯片，端着可乐，打游戏时说：方锐，我要离开了。
他嬉笑一句：切，本来是三倍的快乐。
照老林一贯的脾气，一定会假装严肃，告诉他，不敬队长，是三倍的训练，然后两个人笑到瘫在沙发上揉肚子。可那天，他的队长平平淡淡地笑笑，然后颔首说：对不起。
欸，你台词说错了，不算，重来。
方锐还犟嘴。好像真的只是这个眼前这个男人又想了什么新的点子来套路自己，说完了他还是会俯下身下来和自己一起笑到锤地。可分明啊，两个人从第一眼就心知肚明，这一次不是开玩笑，这一次，更没有三倍的快乐。
林敬言的一双眼，长且不时低垂，置于一副做工精良的金属框眼镜后面，少了几分不羁和少年气。方锐呢，则截然不同地生着一双透亮的大眼睛，好像无论什么时候看进去都能瞧见一些狡黠，连同青年人的朝气，吸引人得紧。
方锐盯着林敬言的脸，企图找出几分破绽，语气冷了，字句更利：那你说的喜欢我呢？
林敬言连眉头都不曾颤动一分，哪怕微笑僵硬，也声声清：我爱过你。
2.
遇上呼啸之前，叶修单独给方锐，在兴欣杂物间里开了个小会。屏幕上熟悉的唐三打配上介绍语音里一遍一遍念过去的名字，最没心没肺的方锐罕见地晃了神。
喂，回神了，真没想到你这么怕你队长。
叶修伸手打断方锐的回忆，指尖敲敲屏幕上的一处发出脆响。
切，怎么可能。
回过神的方锐还是那个方锐，拍掉叶修的手指，目光聚集在屏幕上技能光点最亮，又被专门放大的那一处。蹙眉盯着那张面无表情的系统脸，像要看穿一般，像是透过这就能再看见林敬言那双眼睛，看透他藏起来的心情。
没什么好怕的，不过是昔日队友，今日对手，我又不是小孩子了。
方锐讲得倒是云淡风轻，可他都不晓得这话是讲给叶修，还是自己。
3.
赛场上方锐还是方锐。
职业选手，什么感情用事，一时意气，都是最不可能的。
很精彩的比赛。
握手时唐昊冲着叶修说。不知道是对于叶修这位传说大神的尊重，还是礼节性的一句应付。总之职业选手在闪光灯下讲话，少有带着情绪。
台上没人在意叶修的那一通插科打诨，各怀了心思。唐昊不爱嬉皮笑脸，安文逸紧张得不敢抬头，包子四处同台下打招呼。
今天，打得很好。
叶修被cue到前排采访拍照，队员们“各司其职”忙着，剩了唐昊和方锐自然而然地站在一起。唐昊目光笔直地，看着台下，方锐眼神飘忽着好像还在想刚才的唐三打。
谢谢。你今天也不错。
最终他平静地讲出了两个关系不错的职业选手该讲的话——也仅限于关系还不错了。
4.
陈果给方锐放了个假，特批他陪老队友单独吃个饭，不必参与同天比赛的霸图和兴欣的集体聚餐了。
今晚全世界都很好讲话，包括韩文清——天知道他能带着林敬言来H市，已经退役的林敬言。
街边摊环境杂乱些，胜在味道。街灯打过来的夜晚，气氛也柔软。
他堆了一肚子话要跟林敬言讲。他大半年没碰薯片了，也没喝可乐，被叶修拽着忙忙碌碌，连游戏手柄也来不及碰。
可直到最后也是简单开口。
我说老林。我早知道了。
方锐端着果汁，悠悠地晃杯子。可能是因为喝了甜的，讲话也软乎乎的。但偏偏就是这样轻飘飘一句话，搞得一向云淡风轻的林敬言也肩头一震。
我知道经理找过你。说了一些，我们都还是正当年的选手，这种话。
方锐明明从来不抽烟，讲话的时候迎着身后的灯，连一声轻叹也可见了。他讲话都不急不缓了，跟从前一点也不一样。林敬言想。
本来你是队长的。他总不能让我们俩都走，恰逢你失误，你就突然地，背上了不适合作为领导的这口锅，转会霸图。
方锐的眼睛还是一个模样，圆圆的，明亮的，好像装着永远用不完的意气风发。方锐会得到更好的人。林敬言想。会不会是一个更能照顾他的人，或者是一个更厉害的人。想到这里他就兀得有点难受。
我想说啊，林敬言。
方锐把杯子放回桌上，整理刘海和领子，郑重其事。
从前你是队长，你好忙，你很累，你有那么多不敢，但是没关系，我敢。
尾音带着坚决和勇气，好像把一颗心摊在林敬言面前，然后微笑着，炽热地伸手，发出邀请。不容拒绝。
心里的那块冰啊，坚固强硬，可也就是两个字，好像就这么化了。
5.
后来，方锐拿了冠军。
后来，林敬言在二线稳定了工作。
后来，下了台冠军少年拽着奖牌问他的家属道：老林，那天晚上你没给我准确答复，我现在要再问一次。
林敬言慢悠悠摘了眼镜，眯起眼，却连眉梢和酒窝都带笑。冠军少年站在满场馆的嘈杂里，听见他的这位家属说——
我爱你。